“千面人”——简·莱顿

“我的脸从来都不固定为某个人的面孔，……因为它始终处于挑战性的改变之中。”这是今年8月刚刚辞世的美国著名影星简·莱顿的自我写照，他因其一生曾成功地扮演了3382个人物角色而被收入了吉尼斯世界纪录。

马克·吐温、托马斯·爱迪生、玛格丽特·撒切尔、乔治·佩顿等各式各样的面孔都曾重现于莱顿一人的脸上，却个个维妙维肖。他用灵活的脸部肌肉，变幻多端的神态和丰富的想象力，演绎出斯大林、卡斯特罗、弗洛伊德、莫扎特、甘地、罗斯福等成百上千闻名世界的大人物形象。

名人的光彩一直映照着莱顿的表演生涯，然而他所赢得的荣誉却是来自他本人天赋的灵气和表演才能。

莱顿出生于纽约曼哈顿区，父亲拥有一个出租车队，母亲是家庭主妇。他年少时曾在一所航空学校学习，17岁时到一家航空公司做技工。二战爆发时，他参加了美国空军。四年的军旅生涯之后，他谋到一份在百货商店鞋铺工作的差事。这份工作自然不能使莱顿满足，他重返纽约，开始在百老汇的制片公司、一些电视现场直播栏目组、电视剧场和演播室力争到了定期做一些小节目的机会。一次很偶然的机会，在一部警匪系列片中，他幸运地被选派扮演一名年轻的黑手党员。这一次镜头上的闪现对他来说却是一个大大的转机，此后，他便开始了自己真正的表演生涯。

莱顿天赋的才艺，特别是对角色细节的敏感和综合能力令人叹服，不少广告业巨头也因此十分青睐他。一位杜邦主管由衷赞叹：“莱顿是令人震惊的，一旦他穿上适当的服饰，就会让你相信他就是那个正在被扮演的人。”

莱顿最出色的是他可以随意遣使、能模拟各种声音的绝妙嗓子。他曾扮演斯波尔丁球杆下一只会说话的高尔夫球，他说：“我是斯波尔丁的球……这个家伙想把我打多远就打多远。”神奇的声音，让人没法不说这就是高尔夫球的声音。莱顿还为雪弗莱汽车公司、英国皮革公司、国际商用机器公司（IBM）、宝丽金公司等的产品做过话外音解说。优秀的分辨力和绝妙的嗓音造就了莱顿令人不可思议的模拟力。

莱顿还涉足音乐领域，在成百部儿童故事录音带中，他扮演了很多小丑与女巫的角色。他在1800多个产品介绍、5500多个电视广告和5000多个其他商业推销活动中都有不凡的表现。他还出演过多部影片中的主人公，并神奇地扮演过孔子、雅典政治家培里克尼斯等。一家独立的电视制作人常聘莱顿为电台的戏剧配音。他说，“莱顿有一副适合老时代广播剧的嗓音，他能完美地学出各种夸张的声音。”另有一次，莱顿在一个商业广告中演古巴共产党第一书记卡斯特罗一角，像得几乎可以假乱真。莱顿的成功不能不让人感叹他是个天才，但实际除了在荧屏上闪光的一面之外，他在台下的一面更令人叹服。

以莱顿的天赋和名气，很多公司只要求他为公司的产品在电视上露一面即可，或仅仅只借他的声音做做宣传，但莱顿每次赴片约总要随身带着他的大衣箱和化装品。他总是自己做自己的服装师、发型设计师和化装师。表演前，他总要先仔细研究自己收集到的关于角色的近万张照片，有关年代的背景材料及服饰等，然后根据自己所发现的一个个细节去“伪装”自己，力求尽善尽美。

莱顿总共拥有121双鞋、203套假发、156套睡衣裤、197顶帽子、71副眼镜、10件古罗马宽松托加袍、5件墨西哥军服、36只烟斗。他的所有衣服按角色类型和时期分放在六个衣橱中，这些衣橱占满了他公寓五间大房子中的两间。

莱顿有自己的演出习惯。他最喜欢同一天扮演一两个角色，但他一般可轻松自如地演四五个角色。十年前，他甚至曾为一家有线电视台在17小时中扮演了14个角色。

莱顿扮演的角色数不胜数，也尝尽了个中的艰辛百味。在扮演莎士比亚和富兰克林时，因总是用橡胶的发套紧箍在脑袋上，他的头发掉了不少。在扮演体重120多公斤的邱吉尔时，体重仅86公斤的他几乎增肥近30公斤。莱顿经常出演爱因斯坦和舍洛克·霍默斯，两人的智慧在他的演绎中给人留下了深刻的印象。但他演过次数最多的还是乔治·华盛顿，他觉得演起来也较为容易，因为他读过大量关于华盛顿的资料。“我感觉我认识他。”他说。